לא יודעת למה אני פתאום מתעסקת בשמוליק קראוס. מצאתי שכתבתי עליו ביומנים ישנים שלי, לפחות לפני שנתיים שאז התעסקתי עם ההילה של קראוס ואסי דיין, שהיו בשבילי סוג של כוח חיצוני, סוג של אמונה שגם חולה נפש יכול להיות מוצלח, אז היה לי הרבה ספק.
אולי אני מתעסקת בו שוב בגלל שהתחשק לי לשמוע שירים שלו פתאום, אני תמיד מזייפת אותם אבל הוא שר אותם נכון מאוד. מה זה נכון? השירים שרים את עצמם כל כך יפה. אז לכבודו, זה פוסט מושקע.
מהיומן:
25.10.2005
“עכשיו ראיתי דוקומנטרי על ג’וזי כץ והשירים היפים ששמוליק קראוס כתב לה. הוא היה מוכשר. גם אני רוצה להתאהב במוכשר, אבל לא מופרע כמו שמוליק קראוס, הוא היה חולה נפש עם קבלות, מסוכן. (למרות שסטטיסטית חולי נפש לא יותר אלימים ומסוכנים מאנשים שפויים).”
מהיום:
בסרט התיעודי שמוליק קראוס הופיע בקטע אחד מזיע ושר כאילו הוא עושה פשע נוראי, הטירוף שלו בעיניים לא עוזב אותי עד היום. פחדתי שגם אני נראיתי ככה, שאראה ככה. אני משתדלת להזיע כמה שפחות. זה מפחיד את הסביבה זה.
מהיומן:
16.12.2005
“בכתבה מ- 1988 אסי דיין מראיין את שמוליק קראוס לרגל צאת אלבומו ‘אחרי 20 שנה’ (שהזמנתי מהארכיון). ציפיתי שיהיה ביניהם איזשהו דיאלוג מעניין אבל רוב הכתבה בנויה מחלקי שירים וחלקי זכרונות. קצת התאכזבתי. רציתי לדעת מה הם חושבים על השיגעון שלהם, איזושהי שפה משותפת, איזשהו קוד של משוגעים. אבל בכל זאת, אני מרגישה שאני טיפה מכירה את דרך הימים שלהם יותר טוב, שהיא דרך לא כל כך אופטימית, הם די נזקקים לעזרה, נופלים לתוך בורות, חיים מחוספסים.”
מתוך הכתבה מ- 1988:
“שמעתי אותו כמו שותף לדבר אבידה, רואה קרוב רואה טירוף, ומצאתי את עצמי בוכה.
הלחנים, פרט לשיר אחד, שלו, המילים, פרט לשיר אחד, של יענקל’ה רוטבליט שהשאיר רגל אחת במלחמת ששת הימים… הם איש אחד בעל שלוש רגליים.
אז ננסה ראיון מסודר… אתה יכול בבקשה להגיד לי בן כמה אתה?
52, עוד מעט שלוש. בשנות החמישים כזה. הולך להצביע לגימלאים.
אז למה קוראים לתקליט ‘20 שנה אחרי’?
אני יודע? זה 20 שנה של תקופה. של ‘החלונות הגבוהים’, של זובי. שאלות קשות יש לך.
קורא לעצמו שמואל. פעם נטרף והחליט שהוא הנביא שמואל. עבר לנבי סמואל ושוטט בגדה… נדמה לי שהוא המלחין היחיד עם שם של נביא.
יש בתקליט ‘השיר החי’. הפזמון הולך ככה: ‘אהבתי ועוד אוהב כעת/ את השיר החי על הזמר המת’. מי זה הזמר המת? הוא? אתה?
אני. המת זה אני. רואים לא?
והתיאור שם בשיר ‘ראיתי בבתי משוגעים/ כבולים עד הבוקר/ בחלומות מטורפים ובמכות חשמל’. מי ראה? רוטבליט? אתה? אני?
אני ורוטבליט בדרכו אל כוחותינו. אנחנו מתכננים אולי להופיע יחד. חשבנו על שם ללהקה. ‘דרייפוס’ (ועד שאני קולט) טמבל. דרייפוס. שלוש רגליים, מגרמנית.
הצרה איתך שאי אפשר למצוא עליך גרם של יבוא. לא חיפושיות או סשה ארגוב. חתיכת אורגינל. יוצרים בארץ? את מי אתה אוהב?
אני אתחיל להגיד לך את זה, אחר כך יגידו למה לא אמרת את זה.
אתה הולך להופעות?
גידי גוב. מאוד אהבתי את ההגשה. יוני רכטר בסדר. צ’רצ’יל גם בסדר. נעמי שמר. מי לא בסדר? שולמית אלוני?
ואני לא אצטט מה הוא חושב על שלום חנוך.
הוא מצחיק, לא בדרן… הוא מצחיק והוא מצחיק באופן כל כך עצוב.
אני זוכר איך מוישל’ה איש כסית טיפל בשמוליק לפני כשנה וחצי. שמוליק היה על גבול הקטטוני. יצא מאישפוז חצי צמח. לא היה מסוגל לתפקד ונצמד ל’כסית’. ומוישל’ה האכיל אותו, הלך איתו לכל מקום, השכיב אותו לישון. החזיר אותו להכרה ויצא, בדום לב, את העולם. משאיר אחריו חבורה של יתומים… כשמת אמרנו ‘ומה יהיה על שמוליק? זה יגמר ברע’. והוא (קראוס) מפנה אותי לבית בשיר החדש: ‘אחרי 20 שנה/ היה היה לי רעַ/ את שיר המעלות/ האם אתה שומע?/ אשיר עד יום מותי/ נושאת את תפילתי/ המנגינה’.
קראוס: את זה כתבנו עליו.
אתה מאמין ביצירה תחת השפעה? סמים? אלכוהול?
האמת שכל הדברים הטובים לא יצרתי תחת השפעה.
אומרים שהטירוף תופס אותך דווקא כשאתה באמצע הצלחה ואז האגרסיה, המכות ומה לא…
הטעות היתה לצאת להופעות… בקיצור, אתה אומר זה הולך נהדר, בטח ירוץ 300 פעם, ואז אתה תופס את עצמך. 300 פעם?? איזה לחץ. ואחרי הלחץ, אלכוהול.
ואחרי האלכוהול וכדורי המרץ, קראוס נכנס עם הראש בחיים. האלימות אצלו חובקת חיים.
…על היצירה
קורה לי לפעמים, בלילה, שאני שומע את עצמי עוד פעם. ואני יוצא החוצה, אולי זה בא מאיזה אוטו שם למטה. שום דבר. ריק. ואני משתגע. נשכב שוב, ופתאום עוד פעם שומע. דברים חדשים. לפעמים עם טכסט… נורא מוזר. לפעמים אני מנצל את זה וכותב. אולי זה לא מנומס… והכל שקט ואין רחש. חושך”.
מהיום:
קראוס מהראיון של 1988 נשמע אחרת, יחסית לראיון מ 2002, מלבד אותם הנושאים כמו, השיתוף עם רוטבליט, השנאה לשלום חנוך והאישפוזים, כשמכל אישפוז שהזכיר הוא יצא ממש נכה: חצי צמח ב- 1988 ועם רגל שבורה ב-2002, זה נשמע מפחיד להתאשפז (מזל שהאישפוז שלי לא היה טראומטי).
לעומת אסי דיין שאמר שהוא מצחיק עצוב, בראיון של 2002 הוא עושה רושם של מצחיק אלים. אותי הוא הצחיק לפחות, והרגשתי מאוד אשמה שצחקתי.
ההבדל הגדול הוא במצב הרוח שלו ויחסו לגיל כשבראיון מ-1988 אמר שהוא “מצביע גימלאים”, ובראיון מ- 2002 אמר שהוא “על הכיפאק” עם הגיל והעז להתחיל עם המראיינת. כנראה שתפסו אותו ביום טוב, הוא נשמע במצב רוח ממש טוב, לעומת “הזמר המת” שהרגיש שהוא ב- 1988. או שפשוט היה לו באמת טוב.
מתוך הראיון מ- 2002:
“את דלת הבית שלו פותחת פיליפינית מבוגרת. למי שתהה האם הגיע לדירה הנכונה, התשובה היא: כן. יש אשה שמטפלת בזמר המפורסם…
תגיד, איך אתה מרגיש עם עצמך? פתאום רגל שבורה, שיער לבן, עיניים שכבר לא רואות טוב.
על הכיף כיפאק. טוב לי עם הגיל. העיקר שעוד עומד לי בלי ויאגרה.
נו, שמוליק, תהיה רציני.
אני רציני.
תגיד, אתה עוד מסתכל על בחורות?
בטח.
ועוד יוצא לך משהו מזה?
כן.
את מי למשל?
את מי שאני רוצה. אני יושב בקפה פה למטה, נותן רמז, למשל: יש לך על הכיפאק של עיניים.
נו, וזה עובד?
בטח שזה עובד. גם לך יש על הכיפאק של עיניים.
באלבום המצוין יש שירים חדשים שכתב לקראוס הפרנטר הקבוע שלו יענקל’ה רוטבליט…
לפני כחודש התקיימו בחירות למוסדותיה של אקו”ם… אבל מה שהחל כחגיגה של דמוקרטיה, הסתיים באשפוז באברבנאל.
קראוס, מה בדיוק קרה?
… לא נבחרתי לשום מקום, כי כנראה כל מי שהבטיח להצביע בעדי, לא הצביע…
מי הבטיח?
למשל, דידי מנוסי. אני לא יודע מה הוא עושה באקו”ם. הוא לדעתי בכלל לא מוסיקאי. אז הוא ישב על השולחן העליון ואני עליתי וקיללתי את האמא שלו.
ומה קרה?
הוא אמר: ‘תיזהר שמוליק’, אבל אף אחד לא הרים עלי ידיים. כולם פחדו ממני.
ואיך גילית שגם אפי נצר לא רשם את שמך?
שאלתי אותו אם הוא בחר בי, ונצר ענה: ‘לא, לא בחרתי בך’. התעצבנתי… אז קיללתי אותו, והבאתי לו, ככה עם היד, שריטה על כל הפנים. לא משהו רציני, כולה שריטה… ואז הגיע צו מהפסיכיאטר המחוזי, שמורה לאשפז אותי בסגורה של אברבנאל.
ומה קרה שם?
… מישהו גנב לי את המשקפיים. באתי אליו ואמרתי לו: תן את המשקפיים. ואז הוא התחיל להכות אותי, כמעט הרג אותי. הייתי במצב מסוכן. הוא באמת יכול היה לגמור לי את החיים. בסוף הוא שבר לי את הרגל. לקחו אותי לבית חולים, ואז שחררו אותי.
ואתה על כדורים?
כן.
איזה?
כל כדור שתגידי - יש לי אותו.
למה אתה כל כך כועס עליה (על ג’וזי)?
לדעתי היא לא אוהבת אותי. לדעתי היא אוהבת את עצמה. כשאני מתקשר אליה היא טורקת את הטלפון. לדעתי היא פוחדת ממני. היא לא היתה צריכה לחזור מארצות הברית. היא מכירה אותי מלפני 30 שנה. שמעתי שעכשיו היא מופיעה וחמי רודנר מלווה אותה.
הוא נורא מוכשר.
מוכשר? גם אני מוכשר.
שנים הוא חי לבד, ללא המשפחה, עם חברה קבועה (חנה)… אך גם זכה בפרסים מטעם אקו”ם בתחום ההלחנה… השיר “בובה זהבה”, שהלחין… דורג במקום ה-81 בין מאה השירים הישראלים הטובים ביותר.
מה זה עושה לך להיות מושמע, נבחר?
זה כסף.
וחוץ מכסף, בלב?
בא לי להגיד לכולם: אה, עכשיו נזכרתם בי?.
…שלום חנוך לא מודה בזה שאני הכי טוב, כי נראה לי שהוא חושב שהוא המוסיקאי הכי טוב בארץ.
מה אתה חושב על הזמרים הצעירים?
כולם טובים, אבל הם צריכים ללמוד לשיר.
אז מה כן טוב?
מה שאני שר.
ואיך הרגשת שכל השנים ההם עלו מחדש בעקבות הספר של יונתן גפן? במיוחד כשהוא כתב עליך ש”פה ושם הוא היכה נשים ואנשים חלשים”?
יונתן גפן היה צריך לפנות אלי לפני שהוא כתב את הספר, הייתי עוזר לו לספר את הסיפור בצורה יותר נכונה.
ומה היית אומר לו?
קודם כל הייתי מביא לו אחת טובה. אחר כך הייתי מעיר אותו מעלפונו ואז אומר לו: נו, תספר לי מה כתבת עלי. זה נכון? דבר ראשון הוא היה אומר שלא. ואז הייתי אומר לו: ישבת איתי פעם באיזה מקום? ישבת אצלי בבית? אני לא זוכר אותו.
אז למה כל העיתונים היו מלאים בסיפורים על איך ששברת לבני אמדורסקי את תקליט הזהב של החלונות הגבוהים על הראש?
רבנו בגלל זכויות יוצרים.
יש משהו שאתה מצטער עליו בחיים?
…יש כמה דברים בקשר לג’וזי…
‘זה קורה שהדרך התמשכה לי’, ככה כתוב בשיר. אתה מרגיש שהדרך התמשכה לך בלי כוונה?
אני מאוד מבסוט שהדרך התמשכה לי… פעם לא האמנתי שאני אגיע לגיל 64. עכשיו אני רוצה לחיות עד 147.
והיום אתה מבוגר, והמוות רחוק או קרוב אליך?
אני רחוק מהמוות. הרבה יותר משהייתי צעיר. זה כל היופי. היום אין לי סיבה להתאבד. הוצאתי דיסק, אני רוצה ליהנות ממנו.”
(בכתבה יש תגובה של ג’וזי כץ, יונתן גפן סירב להגיב לדברים, שלום חנוך בטח הרגיש שנוא)
מהיום:
בראיון מ- 2005, שערך יואב קוטנר, קראוס נשמע חלש. הוא נשמע יותר רגוע אומנם. אני לא מבינה על איזה צלילות דיברו שם, האיש סתר את עצמו מלא פעמים בראיון. למשל, הוא אמר שהוא לא יודע להחמיא לעצמו אבל מדי פעם זרק על עצמו מחמאות.
הוא נשמע זקן ועייף, במיוחד כשהוא השתמש במילה “צעיר”.
הרגל השבורה מהאשפוז ההוא עשתה פה קאמבק בראיון, הוא הזכיר אותה שלוש פעמים. וכמובן הזכיר גם את רוטבליט. ואת זוגתו חנה.
מתוך הראיון מ- 2005:
“קראוס בן ה-70 סובל בשנים האחרונות מבעיות בריאותיות ואושפז לא אחת. לצורכי הטקס (פרסי עמ”י) ראיין יואב קוטנר… את המוזיקאי. קראוס נראה חולה ותשוש… אבל יש גם חדשות טובות. קראוס צלול הרבה מעבר לצפוי.
מה שלומך?
בסדר. בריא, חוץ מהרגל. הרגל דפוקה.
אתה כותב עכשיו שירים?
כתבתי כבר. הם כתובים. צריך לעבוד עליהם… ככה הם בסדר.
איך אתה רואה את עצמך בכל מה שקרה במוזיקה הישראלית עד עכשיו?
אני לא יודע. לא יודע להחמיא לעצמי, אבל אני רואה שזה מתקדם לא רע בכלל. יש כל מיני דברים חדשים.
קראוס: עבדתי על הים. הייתי ימאי. באחד הימים, ביום העצמאות זה היה, אני זוכר, עלינו לחיפה, למרכז, רקדו ריקודי עם, ובא אלי בחורצ’יק אחד. אמר לי: ‘תחזיק לי את הגיטרה. אני עוד מעט חוזר, אני הולך לרקוד’. אמרתי לו ‘תן’, וזהו, הגיטרה נשארה אצלי מאז… למדתי הכל לבד.
מבחינתך כיוצר, אתה יודע, עשית מאז המון דברים ודווקא הדבר שהכי מצליח זו ההתחלה.
נכון. זו תופעה מאוד לא נורמלית, כי אתה בארץ. כמה אתה יכול למכור תקליטים? יש חוג מסוים שהוא מתאהב בך, עוקב אחריך, וכל דיסק שאתה מוציא הוא יקנה, ויש כאלו שלא. לא יודעים מי זה שמוליק קראוס.
אבל יש קליפים, אפילו מהאלבום האחרון.
נכון. יש קליפים, אבל לא רואים אותם… אז אני מחדש בכל פעם שאני יכול. מחליף צוותים, אנשים. מחליף הכל.
דווקא נדמה לי שרוטבליט. . .
רוטבליט הוא אשתי הראשונה. ממש אני אוהב אותו. אני אוהב את כל מה שהוא כותב.
אין לך אהבות שממלאות אותך לגמרי?
אף פעם. היו לי כשהייתי ילד. את ג’וזי אהבתי, את חנה אני אוהב. יש לי אהבה, את חנה, ואני אוהב אותה. אני לא יודע איך היא סובלת אותי. אני קשה מאוד.
אולי גם היא אוהבת אותך?
יכול להיות.
אדם שמוציא את השירים החוצה… אז יש פה קריאה גם לקהל: תאהבו אותי, תקנו אותי.
כן בטח. למה שלא יקנו אותי? אני כותב לא רע בכלל. ואני שר לא רע. ואני מנגן לא רע.
אבל כשהיינו צעירים ויפים, חשבת שבגיל 70-60 תהיה זמר? אתה יודע, זה משהו של צעירים.
נכון. אבל אני שר שירים צעירים.
השירים משאירים אותך צעיר?
כן. הכל משאיר אותי צעיר. הבנים שלי צעירים. אני צריך בשבילם. אני שר כי בא לי.
איזה שיר שלך אתה הכי אוהב?
עוד לא כתבתי אותו.
בכל זאת, בין אלה שכתבת?
‘אחרי 20 שנה’ ו’בובה זהבה’. זהו בינתיים. שני אלה חבובים (בעגה הכורדית: אהובים) עלי.
‘רואים רחוק רואים שקוף’?
‘רואים רחוק’, גם כן. ‘רואים רחוק’ גם שיר טוב
אתה לא מתגעגע לנעורים?
לא. אני חי את החיים שלי עכשיו והם טובים לי. חוץ מהרגל הדפוקה שיש לי פה.
מה יש לך ברגל?
שברתי אותה והחליפו לי עצמות פה. זה לא מתאחה כל כך טוב. לא משנה, נחליף אותה עוד פעם. רגל מעץ.
אתה מתגעגע לחזור לבמה, להיות בקשר ישיר עם הקהל?
כן. אני אעשה את זה עוד מעט… יש כאלו נודניקים שאתה בא להופעה, מציקים לך. ‘תשיר, תשיר את השיר הזה, בחיאת רבאק’, ‘תעזוב אותי’. האמת היא שאני לא אוהב להופיע.
יש לך איזו עצה או מסר לבחור צעיר שרוצה להיכנס לעסק הזה, לעשות מוזיקה?
רק יכול להגיד שמי שכותב מוזיקה, שימשיך לכתוב… אני יכול להציע לאנשים שרוצים לשיר שימשיכו לשיר, אם יש להם ביצים. שלא ייפלו, שימשיכו.
כל הכבוד לתרומה שלך למוזיקה. כולם חוגגים פה.
תחגגו”.
מהיום:
קראתי שקראוס זכה בפרס שר החינוך והתרבות על מפעל חיים בתחום הזמר העברי לשנת 2006 למרות התנגדותה של שלי יחימוביץ’, יש על זה פוסט פה. שמחתי שהוא קיבל את הפרס כי לא צריך לשפוט אמן על פי קורות החיים אותו, רק לפי היצירה שלו. רוב האמנים דפוקים לגמרי, יש רוצחים (ע”ע קרוואג’יו), פדופילים (ע”ע לואיס קרול) ועוד זוועות.
מהיומן:
17.2.2006
“היתה כתבה (בטלויזיה) על שמוליק קראוס, הוא נראה זוועה, אחרי שני התקפי שבץ ודיבר קצת כמו ילד קטן. גם הוא, כמו אסי דיין, אמר שלא נשארו לו חברים. מה שניחם אותי קצת היה לשמוע שהוא חי כבר עשרים שנים עם רחל ושמעתי מג’וזי כץ (מתוכנית אחרת) שהוא הפסיק לשתות.
אבל כולו כבר מפורק, השפתיים שלו לא נראו שייכות לו, כאילו הן נפרדו מעל פניו וסתם שוכבות שם שפתיים. כולו עני, וגם נכה על כיסא גלגלים. הוא בטח לא יכול לרקוד עם הנכד שלו כמו שרקדנו היום לאחיינית שלי. אני לא יודעת כמה בכלל יוצא לו לראות את הנכד שלו. זה נראה עצוב.”
מתוך הכתבה מ- 2007:
“אתמול היתה מהומה קטנה כאשר התחננו שוב שיבוא לטקס ההצדעה של ערוץ 24 ללהקת החלונות הגבוהים. אבל הוא לא רצה ללכת… ‘אני אוהב את השירים האלה’ (של החלונות הגבוהים), אומר קראוס ונשען לאחור, ‘אני מאוד אוהב לשמוע אותם’.
ביום שלישי הקרוב תיערך בסינמטק תל אביב חגיגה מחודשת להפקה (סוסעץ, משנת 1977), וקראוס יבוא. הפעם בן 72… קראוס גילם בו (בסרט) את עמינדב סוסעץ, צייר מתוסכל שמצליח בקשיים רבים ליצור את סרט חייו ולבסוף שורף אותו.
קראוס: אני זוכר שאת השיר ‘סוסעץ’ כתבתי בדרך מתל אביב לכפר סבא… זה שיר שאני אוהב יותר משירים אחרים.
פעם הוא הרביץ לכולם, עכשיו הוא חלש… עכשיו הוא יודע שהסוף קרוב, וזה לא מרכך שום דבר.
קראוס: …הייתי רוצה שיזכרו אותי דרך הסרטים שעשיתי… ‘סוסעץ’ זה אני, הכי קרוב שיש.
יקי יושע, במאי סוסעץ: הוא ידע להיכנס לדמות, אבל לא ידע לצאת ממנה. בסיומו של הסרט הוא התאשפז שוב… אחרי שכולם עזבו, קיפלו את המצלמות והכל, הוא נשאר לגור שם, באותה חורבה שצילמנו בה את הסרט. ואז באו אנשים מהעירייה, והמשטרה, ונהיה בלגן.
את יום הולדתו ה-50 חגג באברבנאל. הפקת האלבום הבא שלו, ‘אחרי 20 שנה’ (1988), התעכבה בשל כך יותר משלוש שנים.
רוטבליט: הצד החולה, המתפרץ שלו, זה דבר שהוא לא בוחר בו, אין לו שליטה על זה. זאת בעיה שהוא נתון בה. די מאוחר הוא למד לקחת תרופות שאיזנו אותו… בזמן ההתקפים התרחקתי, רק חנה, אשתו, עומדת בזה.
אתה עדיין כותב מוסיקה? מנגן?
כרגע אני לא כותב ובקושי מקשקש על הגיטרה, אבל זה יבוא.
אתה קם ממש מוקדם?
אני קם בין ארבע לחמש בבוקר. אני מתחיל את היום כשאני יושב במרפסת ושומע מוסיקה. אחר כך אני יורד לים וצופה בגלים. עד עשר בבוקר.
מי חסר לך? למי אתה מתגעגע?
… אני מתגעגע לכל חברי שמתו…
ישנו הדימוי של “שמוליק קראוס”. איזה שמוליק אנשים פחות מכירים?
רגשני ופשרן.
כשצעירה מתקרבת אל שולחנו בחוף… היא שואלת אותו אם אפשר לקבל את מספר הטלפון של בנו… ‘אני לא יודע מה הטלפון שלו’, השיב לה קראוס בריחוק… לפני שנתיים נעצר בן קראוס לאחר שהכה את אביו ואיים להרוג אותו. מאז נותק הקשר.
יש אולי עוד משהו שאתה רוצה להגיד?
לא, שאלת יותר מדי שאלות”.
מהיום:
אמא שלי קוראת לו “חמום מוח” בנשימה אחת עם אלביס החנון, היא אוהבת את הביטוי הזה כנראה.
אני לא יודעת אם אפשר לסמוך על מה שהוא אומר, כל פעם הוא אומר משהו שונה, שהוא הכי אוהב את השיר הזה ופעם אחרת את השיר הזה. פעם הוא זמר מת ופעם הוא צעיר. לא ברור לגמרי. מלבד אהבתו לרוטבליט וחנה שאפשר להיות בטוחים לגביה. טוב, לפחות זה. המילים המסכמות שלי: “לפחות זה”.