
מעכו לי את המכונית. מחמל נפשי, משוש חיי, my precious… דפוק נדפקה. טיילתי ביום שבת בנווה צדק וכשחזרתי לאוטו לא יכולתי שלא לשים לב שהפינה הקדמית השמאלית שלו חסרה. כלומר, היא לא באמת היתה חסרה, היא פשוט התקפלה פנימה כאילו פיל אפריקאי עשה עליה הפסקת סיגריה. זה היה הרמז הראשון שמשהו לא טוב קרה. הרמז השני היה חתיכת נייר קרועה שהיתה תקועה מתחת למגב ושבה נכתב: “האמר H3 שמספרו XXXXX-61″ (הצנזורה היא שלי בלבד. על הפתקית מופיע המספר המלא). עכשיו, לאלה מכם שזרים לעולם המופלא והמרתק של תאונות פגע וברח נסביר שמי שהשאיר את הפתק זה לא בעל ההאמר, חס וחלילה, כיוון שאין מספר טלפון. לא, מי שהשאיר את הפתק הוא עד ראייה שהיה מספיק נחמד לרשום את מספר הרכב שפגע וברח אבל לא מספיק נחמד בשביל להשאיר את מספר הטלפון שלו ולשמש כעד. בינינו, אני לא מאשים אותו. אנשים שנוהגים בהאמרים לא נוטים להשאיר עדים בסביבה.
ביום ראשון בבוקר התקשרתי לסוכן הביטוח שלי שלקח את העניין בקלילות מפתיעה שלא לומר בעליצות שלא במקומה. אחרי התייעצות קלה ונסיון למכור לי ביטוח נגד רעידות אדמה הוא שלח אותי להתלונן במשטרה ועכשיו כשאני יודע מה שאני יודע, נראה לי שאני מבין מה שעשע אותו כל כך. הלכתי למשטרה. הגעתי למרחב ירקון, נשענתי על הדלפק בביטחון של אדם שמשלם את מיסיו בזמן ושלא עבר שום עבירה רצינית מאז 1992 וביקשתי להתלונן. השוטר מהצד השני הסתכל עלי במבט של מישהו שלא איכפת לו מכלום מאז 1982 ושלח אותי לסניף אחר, כלומר לבניין החדש בדרך סלמה. בנוסף הוא המליץ לי לעשות את זה רק למחרת, כיוון שמסתבר שניתן להגיש תלונות בנושא רק עד השעה 17:00. תלונות בנושאי אונס ורצח, אני מניח, הם יהיו מוכנים לקבל עד השעה 20:00. כל זה, דרך אגב, קרה אתמול.
היום בבוקר הלכתי לעבודה. בשעה שלוש וחצי הפסקתי ללכת לעבודה, לקחתי מונית ונסעתי לבניין החדש והמפואר שהמשטרה בנתה לעצמה בדרך סלמה. שוב דלפק, שוב איש במדים, רק שהפעם מדובר במאבטח של חברת אבטחה פרטית שיושב בכניסה ושומר על השוטרים. אי אפשר להמציא דברים כאלה, אני אומר לכם. בכל אופן, המאבטח הנ”ל אמר לי שאכן הגעתי למקום הנכון, אבל אני בכל זאת אצטרך לבוא מחר. השוטרים, מסתבר, עובדים רק עד 16:00. הסברתי לו שהשוטר במרחב ירקון אמר לי שהם עובדים עד חמש והוא אמר לי בחביבות לחזור למרחב ירקון ולבוא בטענות אל זה ששלח אותי. סתם. הוא לא היה חביב בכלל. בשלב הזה הסבתי את תשומת ליבו לזה שהשעה היא 2 דקות ל-16:00. הוא, בתגובה, הסב את תשומת ליבי לזה שלוקח 20 דקות להגיש תלונה ושהם רוצים ללכת הביתה. שאלתי אותו למה הם לא כותבים ששעות הקבלה הם רק עד 15:40 והוא הבטיח לי שאם רק הייתי מגיע 5 דקות קודם, הם היו מכניסים אותי. בשלב הזה הבנתי שזה לא יגמר אם לא אספר וביקשתי לראות את הממונה עליו. זה לא עשה עליו שום רושם. הוא הצביע אל המבואה, היכן שעמדו שוטר ושוטרת שהמשקל המשותף שלהם היה גדול יותר מזה של האוטו שעל הפגיעה בו הגעתי להתלונן ואמר: בבקשה.
הסתכלתי עליהם. הסתכלתי עליהם כמו שליאונידיס, בראש הכוח הזעיר שלו, הסתכל על הצבא הפרסי העצום שהלך והתקדם לעברו. הסתכלתי עליהם כמו שחיילי “חיל המשמר הוותיק” של נפוליאון הסתכלו על המעילים האדומים הבריטים שנערכו על הרכס מולם בקרב ווטרלו. הסתכלתי עליהם כמו שגולשי הגלים במאווי בודאי הסתכלו על הנחשולים של מפרץ פהאי בשנת 1995, אלה שהגיעו לגובה של 30 ומשהו מטר. הסתכלתי עליהם כמו כמו כל מי שאי פעם הסתכל על כוח שגדול ממנו פי כמה, על קרב אבוד, על מערכה שידע שלא יצא ממנה בחיים, ובאינטונציה ששמורה לקריינים בתחרויות האבקות מבויימות לחש לעצמו: Lets get it on!.
הלוואי שיכולתי להגיד לכם שזה היה קרב שקול. הלוואי שיכולתי להגיד לכם שזה היה קרב הירואי. הקטע היחידי שאני זוכר מההתגוששות המילולית שהיתה לנו הוא שבאיזשהו שלב השוטרת אמרה לי: “מה אתה רוצה, בכלל אין לנו כבר חוקרים”. הסתכלתי עליה ונזכרתי בבראד פיט ומורגן פרימן ב”שבעה חטאים”, באנג’לינה ז’ולי ב”אספן העצמות” ובכל אותם שוטרים שראיתי בסדרות טלויזיה בריטיות ולא יכולתי שלא להסכים איתה. ככה לא נראים חוקרים.
תחזיקו לי אצבעות. אני חוזר לשם מחר.